2024年美洲杯，哥伦比亚已经打入了半决赛。队内最高光的人又是俗称J罗的哈梅斯-罗德里格斯传奇故事，有1粒点球入账，还以5次助攻断崖领跑球员榜，没有其他人达到他的一半。以及在打完的四场比赛里，他全都拿走了全场最佳。
对于很多球迷来说，这似乎已经是一个有些久远的名字。虽然他其实过几天才会迎来自己33岁的生日，而且三年前还在英超踢球。在J罗的身上，时间好像总是过得这么快，巅峰如流星般划过天空，不是这届美洲杯就快查无此人了。但从另一种角度来说，也许又流淌得太过缓慢，因为他那套传统10号位的踢法，简直就像是旧时代在世界大赛里的最后残党，新时代再也没有可以承载的船。
十年前，他惊艳了世界和我们所熟知的南美球员成长轨迹不同，哈梅斯的童年幸福得多。他出生于足球世家，父亲和叔叔都是职业球员，母亲后来带着他再婚，又嫁给了一位曾经踢过球的工程师。所以在5岁那年，继父就拉着他的手，然后踏进了一家专业足球学校。别的小朋友穿着各种打补丁的旧球鞋，他脚上是崭新的阿迪达斯。队友们上完训练课就去玩泥巴，他会被私人教练带着再去练力量。同学的生日礼物大多是玩具，他却能有心爱的皇马正版球衣和偶像巴尔德拉马的签名。
全方面鸡娃都是为了当球星，所以他的足球轨迹很快就上了快车道。2006年5月21日，哈梅斯代表恩维加多出战哥伦比亚乙级联赛，上演了自己的职业生涯首秀。那个时候才14岁，距离15岁生日还差着两个月。接下来的短短七年，他已经一路从恩维加多走到班菲尔德，闯荡欧洲足坛来到波尔图，再转会摩纳哥，足迹历经四个国家。当时在葡萄牙执教他的博阿斯曾经惊讶过，为什么哈梅斯踢球时的思考会这么成熟，后来才知道原来这个20岁的年轻人，已经是踢了6个职业赛季的“老江湖”了。
当一个少年天才不断展现对出球时机、路线和力度的精准把握，自然会引来更大平台的青睐。早在2013年，曼联没能和切尔西抢过阿扎尔，就曾经把眼光放到了他身上。不过那时候的哈梅斯觉得还不到挑战大俱乐部的时候，就先转会去了摩纳哥，然后准备在巴西世界杯再抬一抬自己的身价。结果，估计连他自己也想不到会如此炸裂。那一届世界杯上，哈梅斯带领哥伦比亚打进了八强，自己以6粒进球拿走了金靴，还凭借这脚天外飞仙拿走了赛事最佳进球。
媒体都在惊呼，终于又出了一个传球技术、视野大局观和射门爆发力都点满的超级10号位。球迷们开始了解原来这个名字不读詹姆斯，而是应该根据母语读哈梅斯，国内还有了缩写外号“J罗”。西甲豪门皇家马德里则发来了一张邀请函，背面是给摩纳哥的7500万欧元支票。面对这样的机会，自然没有别的选择。他在采访里再次强调皇马就是从小的“爱”、“敬佩”以及“激情”，能去伯纳乌踢球就是“一生最大的梦想”。于是2014年夏天，银河战舰二期工程有了全新武装：10号，哈梅斯-罗德里格斯。亮相仪式上甚至有一份独特的视频祝福，来自他祖国时任总统桑托斯：“你改变了哥伦比亚足球的历史，期待更多的未来。”
蜜月总是很甜。来到皇马的第一个赛季，他在安切洛蒂手下坐稳了主力，各项赛事17球18助攻。BBC相继受伤，安切洛蒂把J罗、伊斯科、莫德里奇和克罗斯一起排进首发，颇有些“4个10号”的复刻神韵，打出了一波22连胜的出色战绩。但随着魔笛和J罗的先后受伤，腰无力的问题被重点打击，最后一路崩盘，导致安胖被炒了鱿鱼。然后，属于他的故事就这么突然迎来了转折点。
十年间，从巅峰到流浪接过教鞭的无论是贝尼特斯还是齐达内，J罗都不是心头最爱。尤其是随着战术主流的发展，他在前腰/边前腰位置上不喜欢防守、不积极跑动、也不擅长盘带过人的缺点，开始一次次暴露，不断被放大。2017年4月6日，他在对阵莱加内斯时打入一球，之后又被齐达内换下。西班牙媒体的唇语专家解读了他离场时的碎碎念：“XX的，一场完整的比赛都不让我踢完”。
舆论掀起轩然大波，看热闹不嫌事大的记者反复去找齐达内和老佛爷要评论。一个月之后，J罗再次被提前换下，这回嘴巴紧闭没有一句自言自语，却到球迷看台前鼓掌致意了好一会儿。后来我们才知道，这是在向着儿时梦的俱乐部做着最后告别。2019年，J罗租借去了拜仁慕尼黑，投奔两情相悦的教练安切洛蒂。好消息是，安胖确实会用J罗。而且就算提前下课了，接手的海因克斯会说西班牙语，也很会用10号位球员。他在拜仁的第一个赛季打入了8个进球，助攻也上了双。坏消息是，海因克斯只是来再救一次火，接手的科瓦奇就像那些新派教练一样，讲究前场逼抢、跑动覆盖和1V1能力。留下J罗不再是拜仁转会操作的重点，J罗也更想再为儿皇梦做最后一搏。
虽然但是，2019-20赛季的J罗和齐达内，像极了离婚前充满煎熬的那段冷静期。曾经25岁的J罗都得不到什么机会，28岁的就更入不了玄宗法眼。出场机会寥寥，关系降入冰点，分手就是解脱，各自寻找真爱。J罗的真爱，肯定还是安切洛蒂。后者执教那不勒斯就传来了绯闻，拿起埃弗顿教鞭终于再续前缘。而且到了英超的J罗，开局再次各种美好，一度引发了“还得是安胖最会用J罗”的各种分析文章。然后，那两个困扰他职业生涯的老问题又来了。其一，他在与范戴克的碰撞里受伤，中断了大好势头。后来伤病断断续续，最后6轮比赛就打了1场，直接导致落选了那一年的哥伦比亚美洲杯大名单。其二，安切洛蒂又走了，回皇马了。
于是，J罗在2021年继续开始自己的流浪之路，而且越走越“凄凉”。转会卡塔尔俱乐部赖扬，一年之后提前解约；加盟希腊球队奥林匹亚科斯，七个月之后提前解约；回到南美足坛的圣保罗，这赛季还没打完又传出了不少解约消息……十年前光芒万丈，十年后走到哪都被嫌弃，到底是什么导致了这么大的落差？
10号位的历史尘埃总结J罗这段自由落体般的经历，人们找出了下面这三种可能的主因。一说是伤病。从2015年开始，每当他打出一波出色状态的时候，总是会应声倒下。复出寻找状态，又是各种被小伤小病打断。本该巅峰的那三四年，小腿、膝盖和背部接近20次的受伤，阻止了真正成为世界顶级球星的可能。另一说是职业态度。尤其是从皇马离开之后，他和每一个下家俱乐部都闹得收不了场。在埃弗顿，伤还没好透就提前跑去美洲杯探营，错过了俱乐部的最后一场比赛。休赛期沉迷各种直播打游戏，要不就是像个自媒体一样分析转会，被问到埃弗顿新赛季赛程的时候来了一句：“打谁？我不知道啊！”
在赖扬，他主动通过采访向瓦伦西亚示好，“我想念欧洲足球，如果他们给我打电话，我愿意降薪然后从卡塔尔走过去。”此举引发了赖扬球迷的巨大不满，有人嘲讽“就你这伤病能走这么远路吗？”在奥林匹亚科斯，他在德比战中场被教练换下，表达了不满还拒绝道歉，之后直接离开训练基地。从此，被排除出了球队阵容。而就在这届美洲杯开始之前，J罗也和圣保罗闹出了不少矛盾，最近两个月只打了10分钟比赛。据说俱乐部主席对他出场时间太少非常不满，怒斥“就是个骗子”。许多记者也爆料了又一次要被解约的消息，但各种原因拖到了现在。
除了伤病和职业态度，还有一种流传更广的说法，就是J罗的特点真的不适合这个时代。也许和国内常说的“古典前腰”概念相比，J罗差了一些自己拿球摆脱防守的能力。但他身上的那些特点，确实非常符合对于传统10号位的定义。但这些速度不快、跑动不多的10号位，在这个时代已经越来越不受人待见了。哪怕你是前腰，不积极压迫对方的后场出球，不及时回防帮助队友补位，别说教练了，少不了赛后被许多媒体和自媒体拿出来截图点名。J罗亲自谈过这个话题：“如今的足球非常强调战术和身体，8-10年之前的情况还不一样，那个时候还有属于10号位的位置。但现在穿着这个号码的球员，多数都是内切边锋或者B2B全能中场。孩子们幻想成为能传出威胁球的10号位，但长大后发现根本没有这个东西了。”
《半条命》系列游戏可以说是游戏界的“神作”，尤其是在《半条命2》大获成功之后，粉丝们就一直翘首以盼《半条命3》的到来。然而，多年来，V社始终没有公布任何关于《半条命3》的消息，这款游戏渐渐成为了玩家们心中的“白月光”，而“G胖不数3”也几乎成了游戏圈里的一个梗。
然而，另一位UD选手120近来也是状态颇佳，虽然之前他对Happy是连战连败，但他并没有放弃努力。Bcup S12决赛，120成功完成对欧皇的复仇，郭子终于硬起来了！
幸运的是，我们在这届美洲杯上还是看见了J罗，还站在了哥伦比亚的C位。主教练洛伦索为他“量身打造”的战术里，433经常会变成非对称的4312。身后是三个特别能跑的中场，身前是同样能跑的路易斯-迪亚斯和反复穿插禁区的科尔多瓦。当全队都在分担他的跑动，人们又想起了安切洛蒂当年的评价：“他4场比赛一共只有7次冲刺，但进球和助攻比这个数字还多。所以，重要的是你究竟想要他干些什么？”这支球队要的，就是他开放视野找出穿越防守的路线，然后用恰当的力度和弧线送出直塞或者传中。
传球的路程时间不要太长，让门将没办法提前出击。也不要太短太急迫，让前锋不好处理。当然还有仍然致命的定位球，无对抗无干扰的环境，一直都能让J罗尽情挥洒灵感。圆月弯刀助攻一脚出球妙传快发任意球助攻迪亚斯历史的车轮滚滚向前，从来不会为任何人停留。我们经历过一个属于9号中锋和10号前腰的过去传奇故事，也迎来了一个更加讲究跑动和压迫的现在。J罗的职业生涯没有如愿发展，也许是内外诸多原因共同造成的结果。可还是让人忍不住，去想些有的没的如果。如果他生对了时代，会达到怎样的高度？如果战术和规则再革新，能否再出现像这样的球员？这些问题并没有答案。但至少在2024年美洲杯上，我们看到了一次让人难忘的回溯。可能是J罗职业生涯最后一次大赛闪光，在属于10号位的中央舞台。